Blog

Jun 16, 2024

Pour vraiment comprendre le passé, procurez-vous un vieux magazine

Publicité appuyée par une lettre de recommandation Trouvez un numéro imprimé, de préférence vieux de plus de 20 ans, et lisez-le d'un bout à l'autre. Vous trouverez le bon vieux temps plus étrange que vous ne vous en souvenez. Par Brian

Publicité

Supporté par

Lettre de recommandation

Trouvez un numéro imprimé, de préférence vieux de plus de 20 ans, et lisez-le d’un bout à l’autre. Vous trouverez le bon vieux temps plus étrange que vous ne vous en souvenez.

Par Brian Dillon

Comme la façon dont nous décrivions autrefois le monde est étrangère ; avec quelle rapidité nous figeons le passé dans sa simple idée, une caricature de telle ou telle année ou décennie lointaine. J'écris un livre sur la chanteuse Kate Bush et un autre sur mon éducation, des projets qui nécessitent de beaucoup feuilleter les magazines des années 1980. Dans le mensuel de style londonien The Face, je trouve un article de couverture sur « Electro : le rythme qui ne sera pas battu ». Nous sommes en mai 1984, la première vague du hip-hop est passée depuis longtemps et cet été appartient à la boîte à rythmes Roland et aux sons importés des clubs new-yorkais. J'ai eu 15 ans ce mois-là et je me souviens très bien de cette pointe musicale. Ce qui me surprend aujourd'hui dans les pages de The Face : il n'y a que de minuscules allusions à la grève des mineurs britanniques et à l'augmentation du chômage qui bouleversent politiquement le pays. Et pas encore une seule mention du SIDA ; dans une publicité Wrangler, la bulle d'un mannequin annonce, sans s'en rendre compte : « Je suis positif ». Dans ces pages de magazine, c'est à la fois et ce n'est pas le 1984 de ma mémoire.

«Ils nous semblaient alors des épaves inestimables», a écrit un jour Elizabeth Hardwick, rappelant sa fascination de jeunesse pour les vieux disques de jazz. J'ai longtemps ressenti la même chose à propos des magazines, anciens et nouveaux. Adolescente à Dublin dans les années 1980, je comptais sur les magazines (principalement britanniques) pour me tenir informé et meubler mes rêves sur la musique, la mode, l'art, la littérature – et la manière dont on pouvait écrire à ce sujet. D'autres de mon âge connaissent peut-être par cœur les chansons qu'ils écoutaient et les poèmes qu'ils lisaient à l'adolescence, mais je me souviens de la mise en page : où certaines phrases se trouvaient dans un essai ou une critique apparemment urgente, la chorégraphie de l'image, de la légende et de la signature. Mon histoire d'amour avec la page du magazine vibre toujours en moi, de sorte que lorsque la recherche m'emmène hors ligne dans des bibliothèques et des archives, ou (mieux) dans les profondeurs d'une trouvaille poussiéreuse sur eBay, je ne peux pas m'arrêter aux pages de magazine ou de journal que j'étais. à la recherche de; Je veux tout lire, du masthead aux petites annonces.

Les vieux magazines sont des machines à remonter le temps bon marché, des archéologies du désir collectif. Trouvez un numéro imprimé, spécialisé ou populaire, datant de préférence de plus de 20 ans (même si 10 peuvent suffire), et lisez-le d'un bout à l'autre. Vous n’effectuerez aucune plongée profonde, vous ne disparaîtrez dans aucun terrier de lapin ; votre lecture est plutôt une tranche latérale à travers une culture, une classe ou un milieu. Il y a quelques années, alors que j'écrivais un livre sur les belles phrases, je cherchais des légendes de photos que Joan Didion avait composées dans les années 1960, alors qu'elle travaillait pour Vogue. J'ai trouvé ces fragments parfaitement formés et non crédités, mais aussi Didion écrivant sur un nouveau musée à Mexico – « On revient en se souvenant de certaines petites choses, hanté par des bizarreries » – et d'autres pièces au ton aigu : Hardwick critique des films, des articles sur Alberto Giacometti. et Günter Grass. Il y avait des photographies de mode de Gordon Parks et William Klein. J'ai confirmé ce que je soupçonnais sur la sophistication esthétique des magazines américains du milieu du siècle et de leurs lecteurs.

Continuez cependant à lire des noms et des images célèbres du passé qui semblent la plupart du temps, et vous découvrez que le passé ne ressemble pas ou ne sonne pas comme vous l'aviez imaginé ou rappelé. Dans mon précieux exemplaire du numéro d’août 1965 de Vogue, avec ses listes d’écoles privées et de collèges de secrétariat, les « années 60 » sont légèrement décalées. Les idées, les images et le vocabulaire ne semblent pas tout à fait corrects. La mode n’est pas uniquement aux minijupes et aux yeux trop khôlés ; partout, il y a une obsession pour les tricots nouvellement subtils et souples, un rêve de confort et de mobilité futuristes. Les écrivains et les annonceurs sont plus enclins à déployer le « Op » (comme dans « Op Art ») que le « Pop » comme label tendance du jour. Il y a les « Youthquakers » attendus – parmi lesquels Joan Rivers, Edie Sedgwick et Frank Stella – mais qui est le « jeune chicerino » ? La monnaie est née dans Vogue un an plus tôt et son utilisation a diminué après août 1965. Voici la prose surchauffée qui hymne le chicerino : « Dans ses rêves, l'action commence… juste ici, sur l'objectif de son imagination, une image prend corps. … Animé." Qui écrit ainsi aujourd’hui sur les jeunes ?